Menyapa Lewat Doa

Bagaimana bisa saling sapa, bila nama pun belum ada.
Tapi aneh, rindu kadang datang memberi pesan.
Malam ini, ia hadir lagi.
Katanya, kau pun sedang mencari.
Hatimu tak lepas menerka-nerka.
Pernah kau jemu dan putus asa.
Lalu rindu menyelusup jiwamu memberi asa.

Rindu bilang, kau kadang kecewa dengan realita.
Lelahmu mencariku terbacanya.
Banyak yang kau kira aku, ternyata bukan.
Malas seketika hinggap di hatimu.
Kau jalani hari tanpa ingin mengingatku lagi.
Tapi tak lama, kau kembali terusik.
Lagi-lagi rindu mengganggu tidurmu.

Benar, tuan.
Rindu berkisah panjang malam ini.
Aku khusyu menyimak.
Tak kusadari gelakku memotong ceritanya.
Bayangan wajah kusutmu yang mengharapkanku bak mengharap kibasan udara sejuk AC di terik hari membuatku terbahak.
Kenal belum rindu denganmu.

Setelah kubujuk, rindu kembali berceloteh.
Kemarin malam, kau bangkit dari tempat tidur karena tak kunjung terlelap.
Akulah penyebab kau menderita insomnia.
Rindu mengawasimu hingga ke kamar mandi dan kembali ke pembaringan.
Kau duduk sejenak di tepinya.
Sesaat kemudian, kau sudah ada di atas sajadah.
Bersimpuh di hadapanNya memohon dipertemukan denganku.

Aku yang juga belum bernama.

Bagaimana bisa kau tinggalkan kasur empukmu untuk memintaku padaNya?
Bagaimana kau menyebutku di hadapanNya?
Bagaimana kita akan saling sapa?
Ah, kau masih tuan yang belum bernama.
Kini hatiku lah yang penuh tanya.
Ingin kutanya rindu, tapi ia tak lagi ada.
Mungkin sedang menujumu.

Cepat aku bangkit dari tidur dan membasuh muka.
Kulengkapi wudhu dan kukenakan mukena.
Aku pun akan memintamu padaNya.
Meski kau masih tuan yang belum bernama.
Semoga segera kita bisa saling sapa.

Galau jadi Bahagia

Dua hari lalu, seorang teman menyampaikan curahan hatinya. Dia berkisah tentang kegelisahannya menanti jodoh. Betapa galaunya hingga semua perhatiannya hanya tertuju pada kekurangannya itu. Sebelum berkeluh-kesah, ia memulai perbincangan dengan sebuah pertanyaan. "Afifah gak pernah galau ya? Enak ya hidupnya happy terus," demikian ujarnya. Aku hanya tersenyum menjawabnya.

Kusampaikan padanya bahwa semua orang pasti pernah galau, gelisah, kecewa, sedih atau apapun padanan kata lainnya. Begitupun aku. Sudah kujalani saat-saat galau yang susah dihalau. Aku bersyukur Allah menjaga hatiku dan membimbingku mengubah galau menjadi bahagia. Kujelaskan panjang lebar padanya.

Hal pertama yang kulakukan adalah menerima kenyataan. Kuakui bahwa aku belum menikah, tapi bukan berarti aku sendiri. Aku memiliki mamak dan bapak. Aku bahkan memiliki 5 orang adik. Mengapa aku harus sibuk mengeluhkan suami yang belum kunjung datang dengan mengabaikan keluarga besarku yang sungguh kusayang?

Temanku itu manggut-manggut mendengarkan. Lalu kusampaikan bahwa adik perempuanku satu-satunya telah menikah dan memiliki seorang anak laki-laki. Keponakan yang kuanggap seperti anak sendiri. Kunikmati menjadi seorang 'ammah (begitu dia memanggilku) untuknya. Seketika temanku itu menyela. "Afifah dilangkahi?", tanyanya penuh keheranan. Bagaimana bisa aku terlihat bahagia dengan kenyataan dilangkahi adik perempuan? Temanku itu tak habis pikir.

Kutegaskan tak ada yang salah dengan keadaan itu. Adikku tidak bersalah. Akupun bukan berarti bermasalah. Semua adalah ketentuan Allah. Bila diizinkan Allah terjadi, maka itulah yang terbaik. Aku sama sekali tidak mempermasalahkannya. Sangat kunikmati memiliki keponakan yang tampan dan cerdas. Kumaknai kehadirannya sebagai sebuah rezeki.

Temanku semakin bingung. Dia yang secara usia lebih muda dariku, ditambah statusku yang 'dilangkahi' adik perempuanku, merasa tak ada yang pantas dikeluhkan padaku soal penantian jodoh. Tapi di sisi lain, hatinya juga tak mampu menganggap semua baik-baik saja. Masih saja ada kerutan di dahinya mencerna penjelasanku.

Aku sudah berupaya menenangkan hatinya, tapi ia-lah sang decision maker (pembuat keputusan). Sepanjang perjalanan pulang di atas kereta, kurenungkan kegalauan yang membebaninya. Ternyata, bahagia hanya bagi mereka yang bersyukur. Saat ini, temanku itu tidak bahagia dengan keluarga yang dimilikinya karena fokus pada suami yang belum dimilikinya.

Andaipun ia bersuami nanti, ia tidak akan bahagia jika fokus pada anak yang belum menjadi bagian keluarga kecil mereka. Setelah diamanahi anak, ia pun masih tak bahagia karena sibuk mengeluhkan rumah yang masih mengontrak. Setelah punya rumah, keinginan punya mobil hadir mengaburkan nikmat rumah, anak, suami, dan keluarga. Begitu seterusnya, hingga dunia ini jadi miliknya pun ia tak akan pernah bahagia. Maka bersyukurlah, kau akan bahagia. In syaa Allah.
#30DWCHari25

Jomblo karena Allah

Kulihat semua orang berpasangan 

Bergandengan tangan menapaki jalan

Saling menatap menebar senyuman

Tak ada aral yang mereka hiraukan 

Apalah arti hidup bersendirian

Sungguh tak pernah jadi pilihan

Banyak pula yang memberi hinaan

Atau menjadikannya bahan olokan

Jomblo atau single adalah sebutan

Kadang 'pemain tunggal' jadi panggilan

Status yang sering dipertanyakan

Karena masih terus dipertahankan

Kupilih jalan itu tentu beralasan

Bukan pilihan asal-asalan

Karena itu perintah Tuhan

Hingga saat tiba hadirnya pasangan

Pasangan yang sah di mata Tuhan

Dihalalkan lewat sebuah pernikahan

Ijab qobul lancar diucapkan

Doa tulus pun serentak dilantunkan

Sebelum sampai di pernikahan

Kupilih jalan bersendirian 

Kujaga jarak dari berduaan

Agar mulia di sisi Tuhan

Ya Allah, karena-Mu semua kulakukan

Jalan-Mu kujadikan pilihan

Pada-Mu kumohon kemuliaan

Dengan yang terbaik aku disandingkan

#30DWCHari19

Stop Tanya Kapan!

Jangan ditanya berapa kali aku ditanya "Kapan...?" Apalagi kalau bukan, "Kapan nikah?" Belum lagi kalau dikait-kaitkan dengan adikku yang sudah lebih dulu ke pelaminan. Kata orang-orang, aku dilangkahi, tapi aku malah merasa biasa saja. Menurutku, istilah itu terlalu kasar, seakan adikku tidak tahu sopan santun dengan menikah duluan. Padahal kan emang jodohnya datang lebih awal dan itu rezekinya, ya sudah.

Kembali soal ditanya-tanya "kapan". Awalnya aku kesal campur dongkol ditanya terus, ada sedih dan malu juga, tepatnya minder. Terus-terusan ditanya dengan pertanyaan nyelekit itu menciutkan rasa percaya diriku. Nada tanya mereka membuatku merasa buruk. Pandangan mereka mengesankanku seorang wanita yang gagal. Belum lagi kadang disertai seringai senyum plus tawa merendahkan.

Suatu hari, pertanyaan yang sama mendarat lagi di telingaku. Yang bertanya seorang teman. Dengan percaya diri yang kubangun mati-matian, kusikapi pertanyaan memuakkan itu dengan tenang plus senyum menawan. Kubilang, "Kenapa kamu yang pusing? Aku aja santai, bahagia malah. Gak kebayang gimana bahagianya nanti kalau nikah, sekarang aja masih sendiri udah super bahagia, alhamdulillah."

Di luar dugaan, dia bingung. Terlihat jelas dia berusaha menekanku dengan mengulang pertanyaan beberapa kali dan mengusik rasa nyamanku dengan perbincangan seputar pernikahan dan rumah tangga. Semakin terobsesi dia menghancurkan rasa tenangku, semakin hancur dia. Akhirnya (ini puncaknya), dia menyerah. Jangan bayangkan dia mengangkat tangan dan bilang, "Stop, aku udah gak kuat". Dia malah curhat menyesal sudah menikah. Berbalik 180 derajat, dia malah bilang iri padaku yang belum menikah.

Menurut pengakuannya, dia merasa terkekang dan tidak bebas seperti dulu sebelum menikah. Belum lagi masalah rumah tangga yang tidak terduga. Aku mendengarkan sambil bercakap-cakap dalam hati. "Ternyata orang yang sibuk mengomentari kekurangan orang lain adalah orang yang paling kurang, karena sesungguhnya ia sedang mencari orang yang lebih kurang darinya untuk membuatnya bahagia atas keadaannya."

Temanku itu terus mengoceh, tapi tak ada lagi kata-katanya yang kusimak, karena hatiku pun punya banyak kata; kata-kata penyemangat jiwa yang semakin mengokohkan rasa percaya diriku. Bahwa aku (dan semua wanita berkeadaan serupa) adalah wanita-wanita istimewa yang ditangguhkan Allah pernikahannya untuk menjadi lebih dewasa. Hingga saat tiba masanya nanti, aku juga akan naik pelaminan, bergelar nyonya dan menjadi ibunda. Insya Allah.
#30DWCHari4